幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，他微微叹道：“这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比人慢半拍，就连游戏时，也独自在角落里张望。”
我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木纳。
老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事情，女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛也要添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁地想找谁大吵一架。
头晕目眩地回到了家，一滩泥般软在床上。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着愤怒，闭上眼睛不去理睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，女儿的脑袋在们拜年闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒度指着她喊叫：“滚出去，我不想再看见你，我怎么会生下你这个白痴。”
女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己。老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！
我们跌跌撞撞地往医院走。天下起了大雪，女儿没有哭也没有让我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。
到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且伤口可能会留下永久性的疤痕。好心的医生责备着我的疏忽，女儿默默地听着，将瘦小的脸，埋在膝间，长久地不肯抬起来。
打上点滴后，女儿睡了。
她向里睡着，眼睫毛簌簌地都，像蝴蝶湿了的翅膀。到家时已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。接起电话，是女儿的老师。她说，她今天一直在给我打电话，如果打不通她会内疚得连觉也睡不着的。
原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。那位家长说，他的儿子和我的女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。是因为她妈妈工作很辛苦，他要是吃得饱饱的就不会老是生病，会快长高快聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。
说着说着，老师突然哽咽了，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”
放下电话，我忽然间看到茶几上的水果盘里，有一个已经干巴的苹果，削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血迹，旁边赫然躺着一把锋利的水果刀！
我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，女儿第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有理睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一个苹果！
我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红毯上，似一个小小雪人，仿佛太阳一出来即会融化。一见我，她的眼里闪过浓浓的歉疚。一下子，我的鼻子酸了起来。
她喃喃地说妈妈别哭，她要给我跳舞，跳她刚学会的《风信子开了》。
我发现她又叫的袜子有些异样，她说，袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。
我蹲下来，摸着那个疙瘩，硬硬地硌着手，也硌着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道。她只有四岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然不上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨！
她轻轻地唱着，缓缓地摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮的黑眼睛一直看着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。
风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我一震，心被烫似的猛一缩。
她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静，很怕羞，比紫色的、蓝色的和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”
我的心里是从来没有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。
(责任编辑：佛光之家)