最近世界杯体育，一段段充斥着神秘颜色的视频，把香港虞好意思东谈主外洋集团（下称“虞好意思东谈主”）的创举东谈主于文红推上了公论的风口浪尖。在这些视频里，于文红形容了一项听起来近乎科幻的“抗衰新本事”——血浆置换。她的神色极富眩惑力：资源稀缺、本事高端、成果惊东谈主。

在一则尤其激发争议的视频中，于文红对面坐着一位黑衣须眉，她语出惊东谈主：“咱们把年青东谈主的血红细胞还给他，把他血浆拿出来，把17—21岁的男孩体魄里才有的微囊泡拿出来。”她继续补充谈，“两周之内，最起码年青十几岁”“价钱是很贵的”。

另一则发布于旧年下半年的“会长Vlog”中，镜头则无缺记载下了她我方在成王人循上鹏瑞利病院接收“血浆置换最新本事”的全经过。术后，成王人循上鹏瑞利病院糜烂与慢病握续贬责医学中心主任李景宇大夫进手术室与她交流，称“这是最新本事”“在年青血浆里加了许多复合的龟龄卵白、一些辅酶和细胞因子”“对于历久的抗衰来说，成果相配好”。

这些极具冲击力的表述，很快焚烧了公众的疑虑：这到底是一项什么样的本事？有莫得塌实的医学依据？背后又藏着怎样的买卖逻辑？

《中国新闻周刊》分手斟酌了虞好意思东谈主和成王人循上鹏瑞利病院。病院创举东谈主李达乐坦承，虞好意思东谈主是病院在好意思业渠谈最主要的第三方协作伙伴。两边的协作桥梁，是虞好意思东谈主于2023年8月栽种的“长期年青医疗体”品牌——恰是通过这个品牌，虞好意思东谈主将高净值客户纷至踏来地保举至该病院。

他阐明，成王人循上鹏瑞利病院内确乎设有血浆置换名堂，具体本事为双重滤过血浆置换（DFPP）和调治性血浆置换（TPE，也称单重血浆置换）。虞好意思东谈主的别称讲求东谈主对《中国新闻周刊》复兴，DFPP和TPE王人是个性化处方，价钱取决于具体使用的调治样式与药品。

AI插画/adan

“血浆置换”的医学范例

在医疗场景中，血浆置换是一项具有明确本事范例与严格适宜证要求的临床调治技巧。

上海中医药大学附属朝阳病院肾病科主治医师王骆冰告诉《中国新闻周刊》，DFPP/TPE王人属于体外轮回血浆分离与净化本事，共同旨趣是将致病的、分子量较大的物资从轮回血液中快速放胆。区别在于，TPE瑕瑜选择性放胆，通过离心或膜式分离的设施，将患者血液分离为血细胞和血浆，再将含有本身抗体、免疫复合物、毒素等致病要素的血浆全部丢弃，回输等体积的置换液，平凡是白卵白溶液或清新冰冻血浆。DFPP则是选择性放胆，对于分离出的血浆，再通过一个孔径经过特殊联想的次级滤器，旨在监禁并去除分子量较大的致病物资如IgM、免疫复合物、低密度脂卵白等，允许分子量较小的、以白卵白为主的故意物资通过并复返体内。

这类本事对病院、开荒和团队的要求很高，平凡需在肾病内科血液净化中心或重症监护病房（ICU）或具有完备抢救条款的特殊调治室开展，并由具有天赋、经过专项培训的医护团队操作。

成王人循上鹏瑞利病院有限公司栽种于2023年6月，由循上科技（海南）有限公司握股60％、成王人鹏康病院有限职守公司握股40％，后者有新加坡鹏瑞利集团的迤逦关联布景。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，这是一家领有350张床位的多学科、二级详细病院。李达乐复兴，病院具备开展上述名堂的天赋与条款。

中南大学湘雅二病院肾内科副主任医师陈晓君对《中国新闻周刊》暗意，根据《血液净化范例操作规程（2021版）》及《双重滤过血浆置换在肾脏疾病中临床期哄人人共鸣（2025版）》，在公立病院，DFPP/TPE的临床期骗仅适用于肾脏及移植界限、免疫性神经系统疾病、风湿免疫与血液系统疾病、消化系统与代谢性疾病、中毒与危重症等界限的特定重症。

陈晓君强调，上述适宜证均为特定的急重症或难治性本身免疫性疾病，且有严格保举品级，大夫必须依据把柄品级和患者具体病情决策。“在绝大渊博疾病中为二线或扶植调治，仅在少量数急重症中可行为一线急救技巧，如抗GBM病、血栓性血小板减少性紫癜，调治同期也必须积极进行病因调治。”她说。

对于于文红本东谈主为何能接收斟酌调治，李达乐复兴，病院大夫会严格按照适宜证进行诊断。于文红属于“典型适宜东谈主群”，存在本身免疫性甲状腺炎、本身免疫性风湿性环节炎、银屑病等病史。“只不外她略过了这些病，更多强调了调治后的感受，这属于使用者共享。”

李达乐暗意，至少要餍足一项适宜证运筹帷幄才调调治，其中最容易餍足的是眷属性高甘油三酯血症、高胆固醇血症方面。

需矜重的是，据《血液净化范例操作规程（2021版）》以及《高甘油三酯血症性急性胰腺炎诊治急诊人人共鸣》，DFPP/TPE的血脂净化适用对象，仅限于眷属性高胆固醇血症（尤其是纯合子型药物调治无效者）和严重高甘油三酯血症伴急性胰腺炎（平凡TG>11.3 mmol/L且无创调治无效）。体检发现的普通血脂极度迷漫应通过生计面孔打扰和口服降脂药按捺，无谓也不应进行有创的血液净化调治。

“换血抗衰”的依据是什么？

因为视频内容及后续激发的一系列争议，于文红在4月12日发布了一份声明。声明中称：“本东谈主于直播间所谈及的个东谈主在境表里接收的健康贬责资历，老到个东谈主生计体验共享，未向任何东谈主组成医疗提倡、名堂奉行、居品倾销或买卖邀约。”

除于文红外，也有虞好意思东谈主体系的其他行状商拍摄过“个东谈主共享”视频。这类视频时时会淡化适宜证表述，重在传递高端、安定的破钞医疗体验。一则公开视频深远，该行状商在术前只提到我方“眷属遗传史相比多，比如糖尿病、老年板滞症的遗传史，最近又查出风湿因子过高”。至于作念手术的原因，她暗意“血浆置换不错把我体魄里的一些抗体、不好的东西全部过滤掉”。

在于文红创立的“长期年青医疗体”的宣介材料中，共推出了“10大年青化”名堂，包括血液、内分泌、消化系统、免疫系统、代谢、生殖系统、脑功能、心血管、环节和基因的年青化。血浆置换本事就属于“血液年青化”板块，其中的商品称号难以看出具体医疗本事，举例“小血净”“大血净”“血年青”等。

于文红在病院接收血浆置换。图/视频截图

“从现存的医学把柄看，把DFPP及TPE等血浆置换本事用于‘抗糜烂’，当今还莫得充分的科学依据。”陈晓君大夫暗意，其仍处于相配早期的实践探索阶段，距离临床旧例期骗还有很长距离。

她指出，对于健康东谈主群抗老，大众当今仅发表一项针对健康老年东谈主的速即对照检修。这项商榷的限度很小，仅42个东谈主随访6个月，不雅察的主如果“表不雅遗传年事”这类生物学标识物的变化，但这种标识物的篡改不等于东谈主真的变年青了，也不等于能瞩目或调治疾病。此外，商榷并莫得评估外界真实关注的硬运筹帷幄，举例阐明功能是否改善、膂力是否变好、生病是否减少。

更值得矜重的是，还有商榷发现，屡次作念血浆置换后，这些“糜烂时钟”不但没往回走，反而走得更快了。此外，从生理机制上讲，血浆置换在放胆一些可能无益的促炎因子时，也会把血液中经常的保护性要素一齐清掉，举例IGF-1这类对神经和血管有保护作用的迫切因子。“历久这么作念会有什么后果，当今迷漫是未知的。”陈晓君说。

从本事安全性看，好意思国FDA曾经在2019年和2024年两次发出告诫称，年青血浆或血浆置换用于抗糜烂、提高阐明等宗旨未获批准，也缺少确切的科学把柄。此外，血浆供体的开头也存在医学伦理风险。

“在严格的、大限度速即对照检修证实它历久安全且能带来明确的临床获益之前，这种作念法并不得当医学‘不伤害’的基本原则。”陈晓君强调。

公开辛勤深远，曾因与17岁犬子进行“血浆置换检修”激发争议的好意思国富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），在2024年12月拜访成王人循上鹏瑞利病院。一份里面文献深远，2025年7月3日，虞好意思东谈主下发了《对于推出富豪同款血浆年青置换共享官战略的奉告》。不外，李达乐暗意，病院刻下使用的血浆置换本事与布莱恩在好意思国使用的并不调换，病院所使用的血浆来自国内一家合规的血成品企业。

根据虞好意思东谈主的文献，针对富豪同款血浆年青置换名堂，竖立了300万元、500万元、1000万元和1500万元四档原价，对得当历史破钞额度的“共享官”，对应价钱可分手降至200万元、300万元、600万元和900万元，历史破钞额度可全额抵扣。文献还司法，引荐新客户操作同款名堂的客户，可按本色破钞款的20％获取“个东谈主健康基金”，用于抵扣通盘品项。

从好意思容到高端医疗

虞好意思东谈主集团栽种于2004年，总部位于杭州，以“行状商+加盟商”样式在寰宇布局。

别称从业20多年的好意思业雇主告诉《中国新闻周刊》，于文红“于会长”的创举东谈主IP效应很强，她个性显明，善于制造话题。更环节的是，随着她挣到钱的行状商和加盟商时时很赤心，经多年积存造成了雄壮的私域收集。她的直播切片、争议言论和个东谈主故事，王人会被这套收集赶快拆解成万般素材，二次传播与变现。

这种才略，是虞好意思东谈主能把客户从好意思业名堂吸引至病院名堂的基础。李达乐在谈及两边协作时暗意：“要赢利，必须选择客户体量大的协作对象。”

金萍和周英是这套联系链条中的一组样本。两东谈主同在山东的一座城市生计，判辨已有十多年。金萍策画着一家开荒制造企业，周英是当地的虞好意思东谈主行状商。在战役病院项当今，金萍已在周英处陆续破钞了约200万元的脸部名堂。

2024年头，41岁的金萍生完孩子已有几年，生意正濒临压力，体魄状况也让她心焦。“气血有些虚，月信量未几。更环节的是东谈主有点胖，那时最奏凯的念念法是减肥。”她告诉《中国新闻周刊》。

那段时辰，她灵通短视频平台，平凡刷到于文红的直播间或视频，发现她“霎时变得很瘦，显得很年青”，同期还在宣传一些新本事。诞生于1971年的于文红比金萍大了十多岁，在那时的金萍看来，这种变化很有劝服力。于是，她给周英主动发去音尘：“什么本事能变年青？”

周英从于文红的外形变化提及。辛勤深远，于文红在2023年2月的体重达130斤，战役“长期年青名堂”两个月后，同庚9月已降至118斤，到2024年则成了“女神形体”，并附有前后对比像片。“她不光是瘦了，是通盘体魄从内到外年青了。”周英告诉金萍，于文红作念了女性内分泌轴、肠谈菌群、小鸟胃等名堂，接着提倡她去成王人循上鹏瑞利病院作念同款。

这些名堂也属于“十大爆品”。先容页深远，女性内分泌轴售价39.8万元/次，肠谈微生态重建（内镜下菌群置换）售价39.8万元/次，胃减容（安定调治）售价9.8万元/次。

在具体先容内分泌轴名堂时，周英只强调成果，“归正能让体魄更年青。六七十岁的女性绝经了、不可生孩子，王人能让她来月信、生孩子”。于文红曾将它神色成一项“重来阿姨妈本事”。在一次直播中，她暗意，这种作念法与传统医疗不同，“是帮你变年青，让你的皮肤变好，防范得癌症”。接着，她把停经神色为女性糜烂的环节节点，称“女生不来月信，只好一年时辰，‘啪’一下就老了5—10岁，皮肤再行鲜的橘子皮变成陈皮”。她以至声称：“70岁的绝经老细君也不错从新来月信。”

对于“绝经自后月信”的说法，江苏省东谈主民病院（南京医科大学第一附属病院）内分泌科副主任马向华对《中国新闻周刊》暗意，绝经后阴谈再出血领先要扬弃内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，其次要谈判炎症、萎缩、息肉等良性问题；如果有明确的雌/孕激素服用史，还需谈判外源性激素引起的药物性出血。“绝经后的阴谈再出血，不可代表‘反老还童’。”他说。

此外，“长期年青医疗体”对外展示的客户案例平凡强调，客户在术后体检单上的雌二醇、睾酮、孕激素等性激素运筹帷幄“昭着转好”，客户有“元气心灵膂力变好”等主不雅感受。

在成果情愿和“会长同款”的宣传下，金萍这么本来积存于好意思业体系中的老客户，被趁势导向了病院里的破钞医疗名堂。

百万账单的买卖样式

在周英的追随下，2024年下半年，金萍抱着变年青、变瘦的念念法去了成王人。短短6天时辰，花了至少100万元。

这6天里，金萍购买和获赠的名堂交杂着医好意思、大健康和病院名堂。她在病院接收的手术包括内分泌轴、胃减容和结节消融。尔后在干预虞好意思东谈主行径时，她又补足了一部分金额，成为“破钞满100万元”客户，获赠了IV调治、血液卵白打针、三氧自体血疗法、调治后体检等一系列名堂。

但本色上，金萍并不真实意会我方所作念名堂的旨趣、反作用与风险。以女性内分泌轴名堂为例，“我的月信量少，他们说能帮我调多，作念完皮肤会极端紧致，还能把我的绝经推迟5—10年，降速糜烂”。

具体来看，她接收的内分泌轴手术是在后臀部某处进行皮埋，她不谨记埋入的具体药物。李达乐则对记者提到，斟酌药物是一种经批准的卵泡刺激素。回家后，金萍在医疗参谋人的勾引下，每个月约有10天联结使用一款阴谈栓剂，经记者查询，这是一款产自英国公司的黄体酮栓剂。在9个月的疗程里，病院还会分阶段给她寄送非凡调配的口服养分素，这些药品被漫衍包装，每次一包，包装盒上只写着“内容物产地：好意思国”。

对于金萍使用的黄体酮栓剂，马向华大夫暗意，其适宜证包括黄体功能不全的调治与补充、生殖本事中的黄体复古、先兆流产的保胎调治、俗例性流产瞩目、功能失调性子宫出血、闭经的东谈主工周期调治等。根据金萍的自述，她并莫得上述适宜证。

被问及内分泌轴名堂的疗法，李达乐暗意，这是一种对客户神经内分泌、甲状腺、肾上腺、性腺等内分泌系统进行详细性矫正的面孔，这种交集莫得年事限定；大夫会根据全面体检终局判断是否打扰，再提供个性化决策，并非通盘客户王人要使用栓剂。“来月信并不是调治的宗旨，但在珍藏之后，来月信是调治灵验的阐述之一。”

但在金萍的意会里，她去病院的宗旨是变瘦、变年青。但是，效力医嘱后，她并莫得等来料念念中的变化。她本来每月信期法例，仅仅量偏少，手术后却联结几个月半个月来一次月信，量变得更少，之后又出现月信延伸，体重反而加多。有一段时辰，她吃完口服养分素后会吐逆，只可停药。

金萍自后判辨到，我方花上百万元，更多是为“高端行状”买单。

举例，她在到院前购买的售价1.98万元“精确医疗体检”是一套全面的搜检。辛勤深远，这套体检涵盖42项搜检内容，还包含多学科人人（MDT）院内诊断，病院会非凡安排东谈主上门采血，把样本寄往病院检测。第一次去病院时有专车接送，全程有专东谈主追随。当她后续莫得追加大额破钞后，“这些行状就左迁了”。

曾有虞好意思东谈主行状商宣传，有客户在见诊时破钞了200万元，次日将有4名主刀大夫为其手术，加上助手、麻醉团队、照应团队、病房和谐行状东谈主员后觉得约有50名行状东谈主员。各类细节标明，客户在这里购买的不仅仅医疗名堂，亦然一套高端化、圈层化的行状。

对于圈定高端客户的事实，李达乐并不护讳。他告诉《中国新闻周刊》，我方将病院定位为一家以“龟龄医学”为主题的详细性病院。“‘龟龄医学’是一种愿景，客户来咱们这儿即是为了龟龄。病院一方面为客户处理现存疾病，另一方面瞩目明天可能发展的疾病。”他暗意，“龟龄医学”是病院刻下最大的一部分营业额。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，该病院已在2024财年即开业后的首个无缺年度竣事了盈利。

不外，有业内人人对《中国新闻周刊》指出，当今“龟龄医疗”“年青化医疗”“功能医学”等主意，均瑕瑜主流临床大夫出于买卖宗旨使用的主意，在正规三甲病院中并未获取招供。

从工商信息看，该病院60％的股份由循上科技（海南）有限公司握有，该公司是循上（海南）互联网病院有限公司的全资子公司。后者同期还握有成王人鱼仙儿数字科技有限公司5％的股份——该公司由于文红担任董事长——并投资了李景宇、王赫、赵超过等多位大夫的个东谈主使命室，股份均为40％，大夫个东谈主也有出资。

病院与虞好意思东谈主的协作，并非简便的导流与分红联系。在前端，虞好意思东谈主的好意思业体系提供流量和分销收集；在后端，私立病院提供医疗场景和本事复古，两边联手打造了一门高价的“龟龄”生意。

谈及近期争议，李达乐说谈：“仙界魔界本不重复。念念要永生的和卖永生的，是归并条魔谈上的。”

（文中金萍、周英为假名）

发于2026.5.4总第1234期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“换血抗衰”背后的闪避生意

记者：王诗涵

裁剪：闵杰世界杯体育