第十二章 没有常恒的──诸行无常──
（一）连指甲上的那么一点点土
“如是我闻。”一部经典（南传相应部经典二二、九七、爪顶。汉译增一阿含经一四四）这样地志载着。它也像以往那样是释尊在那个祇园精舍时的事，那时，有一个比丘，前往释尊处，膜拜释尊，问他说：
“大德，在这个世间的物质（色），有没有常恒永住，而它的相状永远不变的？”
那是与佛教所依据世界观有关连的问题。因为在跟随释尊的人群中，有不少年轻而富于教养、知性的人，所以会以这种哲学的问题问释尊，并不是稀有的事。
“比丘，在这个世间的物质，常恒永住，而永远不变易的完全没有。”
释尊这样地回答后，抓起就近的少许的土，将它放在他的指甲上面给比丘看，然后，继续说：
“比丘，就是这么一点点土的物，在这世间也不是常恒永住，而不变易的。假如比丘，在这个世间，有指甲上的这么一点点土那样的物，是永住常恒而不变易的话，你便不能以我所教清净行，将苦灭尽了。可是比丘，因为在这个世间，连这么一点点的土，也都不是常恒不变的，所以可以以我所教这个道，将苦灭尽。”
于是释尊，又将关于受（感受）、关于想（表象）、关于行（意志）、关于识（意识）的同样旨趣反复讲说。即关于在这个世界上的所有物质（色）和精神（受、想、行、识）也同样，全部都不是常恒的，是会变异的见解，释尊也在这里披沥给他们听，因为这样，所以我所讲说的这个道，纔有可能。
如将这部短经，贸然地读过的话，会以为它没有任何特别的地方，也许会以为它在那里，跟以往一样，所讲说的只是佛教的无常观而已。可是，如细心再读的话，可以知道那是释尊，将他的教法所依据的根本立场，很坦率地讲说。释尊说：“假如在这个世间，连指甲上的这么一点点的土那样的物，都是永住常恒而不推移的话，我所教的这个道便不能成立。”那是告诉我们，佛教这种宗教，是完全站在“无常恒的物”的世界解释上面。假如，有一毫是常恒的话，这个宗教便失去了它所依据的立场。
可是这种常恒的物连一个都没有的释尊见解，绝不是唯有释尊一个人的独特见解。假如，这种见解只是释尊一个人的见解，而与世界其它的所有思想不能相通的话，佛教反而会在世间思想界中变成孤立，而不得不变为，独走奇矫路程的想法。
可是，事实上，绝不是那样，我们将头高举，广泛地观察中外古今思想时，会知道有很多卓越思想家们，其实也站在与释尊同样的立场。其中，恰与释尊约同时代，希腊哲学家赫拉颉利土斯（Herakleitos）， 说“万物是流转的”"Panta rhei，"而将恒常和不变从所有的物放逐，是读哲学史的人们所熟知的。
可是，我们应该要更加知道的，是释尊不但将这种见解，在印度思想界最早树立，而且又站在这种世界观，很透彻地作人间现实相的解释，并成为人间的当为确立的精细理论，终于为人类带来了这个叫做佛教的道。
那么，他讲说它时，怎么样将这种见解适用于人生的现实呢？又他站在这种见解上面，所教的又是怎么样的人生当为呢？我们必须就古经，将这些教说，再加以探讨。
一种教义问答 我们在翻读古经典时，知道释尊常常向比丘弟子发出质问。他所质问的，大抵都是关于这个道的教示的基本的问题，是为着要查核比丘弟子有没有好好地将它记住，或有没有正确地将它受持，或怎么样将它解释。在那些质问中，例如：
“比丘们，凡要正确地灭一切苦，应如何思量？”。
也有关于这个道的教示概要的质问。如：
“比丘们，你们将它如何思惟？要怎么样纔适合于做在家？”。
关于这个道的实践问题，而质问他们的基本态度的也有。或关于被无明所蒙蔽，被渴爱所束缚的愚人讲说。如：
“比丘们，贤者与愚者有什么分别？它的差别、差异又怎么样？”
又关于他所教的，提出应用问题的也有。像那样，对于弟子们发出质问的释尊态度，使我们彷佛看到对于学子的老师，我们能够在这里瞻仰“伟大的人类教师”形像。对于那些质问，比丘弟子们，答得很好的也有，答得不好的也有，答得不好的，向师的释尊膜拜后说：
“大德，对于我们，法是以世尊为本，以世尊为导者，以世尊为所依。善哉，大德，请您将这些意义讲给我们听，比丘们会聆听世尊的话语，将它受持。”云。
请释尊再将它讲给他们听，是常有的事。
然而，于释尊作这样质问时，每一个比丘经常都能好像从同一个模型印出来的那样地，很可能即能在言下如流地回答，古经屡屡有所志载。那些，是以物象（色）是否常恒开始的一连的问答，将那些例中的一个举出，以“如是我闻”开始的南传相应部经典的一经，将释尊在祇园精舍，与他的侍者阿难的问答，志载如下开：
“善哉，世尊，愿您为我，略作说法。我想听世尊的法后，独自一个人往清静处，能不放逸地精进努力。”
“阿难，那么，你怎么想。你以为物象（色）是常恒的，还是无常的？”
“大德，那是无常的。”
“那么，既是无常的话，它是苦的，还是乐的？”
“大德，那是苦的。”
“那么更进，将无常而又苦痛的那些变易的物，观察它，把它当做是我物（mama我所），把它当做是我（attan我），把它当做是我们的我（me atta我体）吗？”
“大德，那是不可能的。”
释尊又关于受（感受），关于想（表象），关于行（意志），关于识（意识）也作同样质问。对于它，阿难关于各各的回答，也是同样的。
于是释尊，为他讲说：
“所以，阿难，我们必须厌离一切。能厌离一切的话，便能离开欲。能离开欲的话，便能得到解脱。既然得到解脱的话──我已经解脱──便能产生智。于是──我的迷忘生涯便从此结束，我的清净行已经完成，我所应做的已经做好，此后，就不会再将这种生涯加以反复。──这是我所证知的。”
这部短经就在这里结束，而在这些问答与教示中，所包含的几乎是佛教全体的基本构造。所说的即是无常与苦与无我，而及于厌离与解脱。而关于那些问答的部分即无常观与苦观与无我观，释尊弟子的比丘们，被质问时，经常都能，以这些问答同样模型，易易地回答。所以，在古经典中，有好几次有着与模型话语同样问答被反复地志载着。
在基督教今天依然存有叫做教义问答（catechism）的模型，假如想在释尊教团中，寻找与那教义问答相应模型的话，我想这些问答一定是这些模型之一。
（二）无常的就是苦
且说，如果以为在这个世间常恒的物一个也没有，物质（色）和精神（受、想、行、识）全部都是会转变的，是无常的话，那么，为什么，于上面的问答──
“那么假如是无常的话，那是苦，还是乐的？”
“大德，那是苦的。”
这种公式能够成立吗？又释尊，更加在很多说法中，将它更简劲地说：
“大凡无常的，都是苦的。”
这种命题究竟是依据怎么样推理而成立的。很可能，这些，对于初期教团的比丘们，几乎是等于自明之理。所以，他只说“大凡无常的，都是苦的。”他们就已经能够充分首肯。或被问以“一切如为无常的话，那是苦的还是乐的？”的话，他们能够立即回答“那是苦的”。可是，对于今天我们，事情已经完全不同。因为那些，对于我们，绝不是自明之理。而且，那些，是将佛教的世界观，适用于人生生活的基本的问题，就是四谛说法第一谛的苦谛，也是以它做它的基础而成立的。所以我们，想将它更详细地检讨一下，它是依据怎么样的道理而成立的。古经典关于它是怎样说呢？
这样地将它探寻时，我们复又接到几个很有兴趣的释尊说法。其一是从关于这个问题加以质疑的一个比丘的质问开始。（南传相应部经典三六、一一、独坐。汉译杂阿含经一七、一八─一九）
“大德，我一个人在这里独坐，在静静地思索时，我的心中起了这样的疑问。那是──世尊曾说有三种受：乐受（生出愉乐感情）与苦受（生出苦痛感情）与非乐非苦受，可是，世尊又说大凡任何感受，它的结局都是苦痛到底，那个所包含的是怎么样的意思？”
那个比丘的名虽然不知道，可是这种疑问旨趣，对于今天的我们也能够有很亲近的感觉。他说“世尊讲说三种的受”。今天的我们却以为“世间有苦痛的，也有愉乐的”，为什么释尊却说“一切都是苦痛的”，所以觉得很疑问。而他的疑问，不但对于他，就是我们也想追问。对于它，释尊这样地回答：
“善哉，比丘。善哉，比丘。不错，我讲说三种的受。那是乐受与苦受与非苦非乐受，我讲说有这三种感受。然而我又讲说大凡任何感受，毕竟全部都是苦痛的。那是为什么呢？比丘，我是将它与诸行（万象）无常关连着讲说的。比丘，因为一切的诸行是会变易的，所以，我讲说大凡任何感受也同样，毕竟全部都是归于苦痛的。”
而汉译又以偈教示说：